高音喇叭下的等待

师范毕业后，我被分配在高邮县郭集公社德华小学仼教。随后，在公社教师大会上，公社文教助理口头任命我担任这所小学的负责人。

德华小学规模小，师生不足百人，校舍条件简陋，土墙瓦顶，无其他教学设施。一个土质的小操场，农忙时还要让给农民晒稻麦。

为活跃校园气氛，我策划了一次校运会。设计了跳绳、拔河、100米短跑和用学生自带的矮长櫈作“跨栏”60米障碍跑等四个项目。

那天，我从大队部借来了数面红旗，竖立在操场的四周，为运动会造势。听说大队小学开运动会，大队长、民兵营长、妇女主任来了，运动员的家长来了，学校附近的老人小孩也都赶来凑热闹。

隆重的入场式开始了，服装不一运动员队伍雄纠纠气昂昂地高呯着 “提高警惕，保卫祖国”、“发展体育运动，增强人民体质”口号，环绕操场一周。随后，大队支书还特地作了热情而简短的讲话。

比赛有趣、激烈。跳绳时孩子们你不我，我不让你，比谁跳的个数多。“跨栏”是用学生自带的长櫈替代的，个子矮的孩子就吃亏了，四道“跨栏”几乎道道被绊倒，但他们爬起来继续往前冲。拔河比赛特别闹腾，“加油！加油！”的呐喊声，响彻操场上空。孩子们脸涨得通红，使出吃奶的力气拼命地拉着绳子，围观的家长们也没闭着，看到自己孩子这一队力单势薄，便下意识地伸出手去帮忙拉。那场景就像举行的是大队全运会。这场比赛，可能运动器材不标准，可能裁判老师评分不规范，但师生们和围观的乡邻们都开心极了。

比赛结束后，人们悄然散去，但大队支书没有走。他走到我身边，紧紧地握着我的手说：“不错，不错，很成功！”二十出头的我，受到大队支书的夸奖，心里暖暖的。从支书的口中我得知，这是学校开办以来第一次举行的校运会，紧接着支书交给我一个重任：写一篇报道稿寄到高邮人民广播站去。

当晩，我点亮煤油灯，拿出纸和笔，可脑子里一片空白，无从下手：我从来没有写过报道稿呀！带着莫名的烦躁，我走出宿舍，徘徊在乡间小道上。那天明月高悬，闪烁的星星仿佛在不停地对我说：“小伙子，慢慢想，你会成功的。”

星星的“开导”让我又静下心来。我一面回顾校运会上一个个激情的镜头，梳理下笔的素材，一面回忆在师范上学时老师讲的“新闻消息”的“五个w”……经过几个小时的折腾，一篇“新闻消息”稿《闹腾的校运会》终于“出炉”了。

没有方格稿纸，我就从作文本撕下两页，用工工整整的钢板字将文稿重腾了一遍。为防有差错，我又用泰州普通话高声朗读了一遍。夜深了，我躺在床上，却毫无睡意。“万事开头难”，此刻我才深刻体会到这5个字的真正含义。

次日，天刚蒙蒙亮，我就起床了。学校离公社所在地的邮电所8里路，为赶时间，我一路小跑。巧的是，正赶上邮递员忙着打包信件。稿子总算寄出去了，我的心情一下子轻松了许多。看到时间还早，我就逛进镇上的豆浆油条吃食店，饱餐了一顿。

可是，稿子能不能釆用呢？我一点底气也没有。

离学校两里路的路口，竖着一个大队的高音喇叭，专门用于播放县电台节目和播送通知，有时也播放一些革命歌曲和电影插曲，如果正常播放的歌曲突然停止，那肯定是要播通知了。先是两声“呼呼”吹气，接着是几声“喂喂，喂喂”，然后才是正式通知：“广大社员注意了，广大社员注意了……”每到逢晩上6∶00，高音喇叭会准时转播高邮人民广播站播出的“高邮新闻”。

从报道稿寄出去的第二天起，我毎晩都站在高音喇叭下，等待收听“高邮新闻”。可一连听了3天，都没有听到那熟悉的字句。寂寞的等待，使我心情变得复杂起来：电台为什么不用我的稿子？一定是太差了吧！难不成是邮递员我的稿子弄丢了？……我有点灰心了。

第四天下午，天空不作美，下起了雨。去不去听呢？我犹豫不决。万一播了，出我的稿子呢，听不到岂不惋惜？我鼓起勇气，决定再坚持最后一天。冬雨难停，天又黑得早，我5：30就从学校出发了。打着伞，穿着高帮套鞋，踏着土路的泥泞，深一脚浅一脚地走向那直立的高音喇叭。可还未到达，就听到了“本次新闻播送完了”的声音……希望又成了泡影，我垂头丧气，都怪是老天不给力，短短的2里路，让我走了40分钟。

次日下午放学后，我正点上柴油炉子烧晚饭，大队支书来到我的宿舍。我的宿舍不到六平方，只能放一张1米2的床，一张备课和吃饭兼用的小课桌，一张小方櫈。

“不要烧晚饭了，今天我陪老师喝点酒，庆贺一下。” 大队支书大声说。说着就把两瓶二两五的乙种白酒和一包五香花生米、一包猪头肉放在小课桌上。

“今天遇到什么高兴的事儿，又是酒又是肉的？”

“把它关掉，哥俩先喝酒，慢慢听我道来。” 他指着柴油炉子兴奋地说。

大队支书姓杨，比我大九岁，读过私塾，当过代课教师，说话有点文皱皱的。恭敬不如从命，没有酒杯，哥俩剥开酒瓶的封口，对“吹”起来。杨支书告诉我，昨天下午去公社开会，回来的路上听到公社广播站高音喇叭播放了我写的稿件。

我喜岀望外，但还是拼命抑制内心的激动，平静地说：“这有什么值得庆贺的？” “当然值得庆贺，” 杨支书举起小酒瓶说，“这是县广播站第一次播出我们大队的消息呀！”因为高兴，不经意，我竟把一瓶酒喝完了，走路时也歪歪扭扭的。

许多年过去了，可那次校运会、杨支书的鼓励和那瓶“对吹”的小酒，特别是那段“高音喇叭下等待”，还不时浮现在我的眼前，仿佛就发生在昨天。我的通讯员之路，也就是从那时开始。漫漫数十年，我孜孜以求，为教育事业鼓与呼。现在人老了，那股“爮格子”热情的犹在。

作者：鲁茂冬

编辑：汤晨洁

责编：赵倩倩

审核：吴军