【悦读】跟母亲去上海

腊月二十八，刚回到泰州的母亲决计带我去上海过年。

那天天刚亮，母亲和我早早来到泰州汽车南站等车。五十年前的泰州汽车南站，没有候车室，也没有停车场，只在公路边的电线杆子上挂了个“泰州南站”牌子，一名背着售票挎包的中年人，胸前佩挂着口哨，在那里负责招呼过往客车和售票检票。

腊月的风冷飕飕的。等了几个小时，才来了一辆开往海门的客车，母亲见了，拉着我上车了。

怎么去海门，不是去上海吗？我一头雾水。

听大人说，那时泰州人上上海，先坐汽车到高港，再乘大轮船去上海。因为我第一次跟母亲出远门，也没多问。

车上满是人，只剩下一个座位。母亲赶忙叫我坐在座位上，然后自己坐在行李包上，背依着座位的边框，眯起了眼。我隔着窗不停地向外张望汽车所经过的村庄和集镇，每停靠一站，我总自言自语地重复一遍停靠站的站名：苏陈、姜堰、白米、海安、如皋、海门。少时的好奇，驱散了颠簸的不适，也使我知道了泰州与这些地方相邻。

汽车行走在坑坑洼洼的土质公路上，大站小站都停，上下车人又很多，我们在车上呆了五个多小时。母亲怕我不耐烦，不时地看着我，又怕我饿了，过一会儿她就拿一块大炉烧饼或水糕饼给我吃。

到了海门后，母亲领我来到了集市。这个集市很大，卖青菜山芋的、卖家禽的、卖对联的、卖衣服的……什么都有。

我们边走边看，走到一个卖鞭炮的摊头母亲停下了。

“这小鞭怎么卖？”

“哪一种？有50响、100响，还有200响的。”

“这些小鞭我全买了，能不能便宜点？”

母亲见摊头上的小鞭不多了，有点着急……一番讨价还价，生意谈成了。

“快，把包给我，帮我把小鞭往包里装。”母亲催促我。

说着，母亲拉开帆布旅行包的拉链，麻利地将一串串小鞭往包里，嘴里不停地过着数：100响的一串、二串……50响的三十串……两个旅行包装得严严实实的。

“还有呢？”我指着地摊上的十来串100响小鞭对母亲说。

“别急，我有办法。”

说着，母亲从小布包里拿出一条长长的旧围巾，把这十来串100响小鞭包扎在里面，接着将围巾缠系在自己腰间，并在厚厚的棉袄上，加穿了一件护士衣。

“买这么多小鞭炮做啥？”看母亲忙碌的样子，我也没好多问。

“好了，去轮船码头买票去。”

只见母亲用一根粗粗的行李绳，两头将旅行包系牢，然后用力一甩，想把行李绳搁在肩上。可甩了几次，都没有甩上肩。摊主见了，作了个帮手，母亲才背起两个旅行包。

我跟在母亲身后，目光注视着慢慢地向前移动的两个旅行包。毎走几步，母亲总要直一直腰，再往前走，有时还停下来，扶着墙，喘几口气……

候船室里很热闹。背小孩的，扛行李的，推着装满货物的独轮小车的，还有挑着鸡鸭笼的。那时候，乘轮船合算，船舱宽敞，什么东西都可以带，又不限重，也没有禁带物品的规定，很多人都选择乘轮船去上海。

母亲找了个空地，卸下旅行包，又直了直腰，对我说：“你看着东西，我去买票。”我点了点头。

两个售票窗口，买票的排成了两条长龙。

怎办呢？母亲主意多。她走到靠近售票窗口的一位中年妇女跟前，用带着苏北乡音的上海话说：“阿姨，侬帮帮忙，阿拉带小囹第一次出来，离开我有点怕，麻烦侬帮阿拉买两张船票。”

说着，母亲就指着站立在人群中矮小的我，好心阿姨答应了。

船票买到了，母亲又背起两个旅行包，拉着我直奔检票口。检票口通道不宽敞，人与货物塞得没有一点缝隙。母亲一边借助旅行包的重力，不停地向前挪动，一边用身子的右侧护着我……那一刻，我被夹在密集人群中，感到呼吸有点困难。

还好，等候的时间不长，检票口开始放行登船。从检票口到停泊的大轮船要通过长长的天篷桥，大约有500米。母亲拉着我一路小跑，终于抢先登上了大轮船。

“这轮船真大！”我第一次见到有几层楼高的轮船。

母亲买的票是五等舱。五等舱是统舱，在轮船的最底层，空间不比足球场小。舱内摆放了几十张长条櫈，没有座位号，先到先坐。母亲找了个靠圆孔窗口的空座位，把旅行包放座位上。

“这下逸当了。”母亲松了口气。

天黑前，大轮船徐徐地离开了海门码头。船上的广播也响了：“旅客们，现在开始供应晚饭，餐厅设在三楼…”

母亲从包里拿出一个长方形钢盅盒子，向我做了个手势，她去三楼买饭了，叫我看好东西。

“来，快吃，冷了就不好吃了。”

我从母亲手中接过饭盒，打开一看，哇！雪菜大排盖浇饭。也许是饿了，也许是大排不算大，我二三口就把大排吃了，只剩下雪菜了。母亲见我不雅的吃相笑了，还对我说：“雪莱也要吃，吃了才不晕船呢。”

“你吃什么呢？”这时我才发现母亲只买了一份盒饭。

“我有。”说着，母亲从包里拿出一块水糕饼，也大口大口地咬了起来。

夜晚的江面静静的。隔窗远眺，岸边的路灯像萤火虫似的眨呀眨的。船舱内，却闹腾不息，就像一个超大农贸市场那样嘈杂。孩子的啼哭声、旅客的说话声、老人的呼鼾声、家禽的啼叫声和舺板下发动机隆隆的轰鸣声，彼此起伏；船舱的四周用厚实的帆布蒙着，鱼腥味、鸡鹅鸭笼中的臭味、老烟枪们散发的烟味与数百名旅客聚集起的人气味交汇一起，令人窒息。

夜深了。母亲把一个旅行包放在地板上，一个放在自己的腿上，叫我依着她睡会儿。地板上有些潮湿了，她又叫醒我，把两个旅行包叠放在座位上，让我伏在旅行包上继续睡，自己站着。邻座的一位上了年纪的旅客拿出香烟准备抽，母亲见了笑着对他说：“大叔，对不起，我小孩怕烟味……谢谢”，那旅客点了点头，走到别处去抽了。

那一夜，母亲为了照应我和那两个旅行包，几乎没有合眼。

天亮了，“呜—呜——”一短一长的汽笛声把我从迷迷糊糊睡梦中叫酲。一会儿，大轮船稳稳地停靠在上海十六铺码头。

刚上岸，母亲就看见远处有一个中年男人向她招手，见面后，那人连忙卸下母亲肩上的两个旅行，然后又对我说：“你就是茂冬。” 我点了点头。

“快，赶快喊爸爸，他是你爸。”我这才端详父亲几眼，低声地叫了一声“爸爸”。

这是我记忆中第一次叫爸爸，那年己十三岁了。因为我从小跟随外公外婆生活，父母去上海谋生时，我还不满三岁。

一进家门，母亲洗了手，走到墙柜上敬供的济公磁像前，点了三根香，双手合十，嘴巴一张一翕，念叨着什么。然后，定定地望着我，猛地把我搂在怀里，开心地笑了。

在上海，我呆了一个星期。这一个星期，我感受到了浓浓的父爱母爱，还有父母望着我时，愧疚的眼神。在与父母的交谈中，我也隐约知道了家里的境况。

我上海的家在郊区，租的当地农民半间七架梁的老屋，大约有十来个平方，屋内有一个小阁楼，八、九个平方。父母住楼下，我的三个弟弟一个妹妹睡在阁楼上。家中只有“三大件”：旧的四仙桌，毛竹碗橱和半人高的水缸。

父亲虽读过高中，又有一手好字，但那个年代没有手艺，想在上海找工作是很不容易的。为了生计，为了赡养泰州的双亲，父亲只好挑起货郎担，做点小本钱生意。母亲生性要强，为让小日子过得好一些，她到一家运输公司拉板车，运送货物，干起了男人的活儿。平时，父亲货郎担缺货，她还要东奔西走忙进货。这次去海门，是因为海门的小鞭比泰州便宜，成本低了，到上海再卖个好价钱，这个春节就更好过了。

几十年过去了，这段上海之旅一直深藏在我的记忆深处。我曾多次分别和弟弟、儿孙、同事和朋友谈起过这段经历。我想表达什么，是对父母的眷念，对艰辛生活的感慨，对大上海的无限向往，还是人在囧途的恐惧？我也说不清楚。

当双亲逝去、我也日渐苍老的时候，父亲和母亲，在艰难日子里前行的身影，却越来越清晰出现在我的眼前。想起那段旅行，我常常不能自已，老泪簌簌。

50年是漫长的，可以改变一个人，可以改变一座城。愚钝的我，却用了50年，才读懂了这段上海之旅。

（文中图片来源网络）

作者：鲁茂冬

编辑：赵倩倩

审核：吴军