城市现代化下的生存文化 ——电影《建筑师》的审美引导

【摘要】

由丁文剑编导，韩立、吴可熙主演的，入选第三届国际平遥电影展首映单元唯一一部国产片《建筑师》首映礼，2021年6月2日在泰州举行。影片讲述了在海外工作的建筑师文新（韩立饰）回乡安葬母亲骨灰而卷入老城改造的故事，表达了编导在城市现代化下对传统生态文化的思考。著名导演田壮壮、演员侯勇等参加了首映礼。把中国电影推向世界的第一人、著名电影制片人马可·穆勒发表了讲话。

整个影片，没有离奇与巧合的故事情节；没有夸张和惊险的人物动作；没有慷慨或委婉的大段台词。这好像入不了某些一味追求情节、强调感官刺激的人的法眼。但我们都知道矛盾冲突的三个层面。是故事本身的情节冲突；人物性格的冲突；而冲突的最高形式是作者的审美情节的冲突。作为最高境界的审美情节的冲突，往往是被平庸的编导忽视的。正如马可·穆勒在首映礼上说的：“画面是世界通用语言。”“这部影片还有一个主角，就是无声地说话的老房子。”这部影片，始终以画面的影像，传达编导的审美情节，传递大流量的信息，引导观众对历史、文化和生存现状的思考。难怪马可·穆勒说：“这是一部神奇的电影。”

【关键词】

无形建筑师、生存文化、对立

一、画面的对立冲突是现代毁灭历史

我们都知道这样的常识：一个民族的历史和文化是不可以割断、不可以推倒重来，她只可以保留、赓扬和改良。建筑是一个城市凝固的历史，是一个城市可视的图书，是一个群体生态的依存。在《建筑师》中，巷子口的老人无助地拉着忧伤的《孟姜女哭长城》的老手风琴。一个明清风情的老街区，被挤压得不见阳光。生活在这里的人们被挤压得志趣消沉、忧伤无诉。不仅如此，这片老街区又要面临拆迁，这片老街区将不复存在，生活在这里的人们将各奔东西，他们的生存状态、生存心理、生存习惯将被彻底打乱。

《建筑师》中这种现代与历史的对立冲突只是一个典型。在城市现代化建设的进程中，何处不是这一影像？钢筋混凝土的几何建筑成片地挤过来压过来，将凝固的历史淹没，将可视的图书撕毁，把群体生态赶进他们无法适应的环境。这是中国城市现代化一个普遍的影像。

历史与现实本应该友好地握手，可是在城市现代化的进程中，现实往往是无情地毁灭历史。“坐看家乡变他乡”（丁文剑语），这样的“坐看家乡变他乡”又何止是泰州一个小城？

在这种“坐看家乡变他乡”的骤变中，编导丁文剑一手拉着历史，一手拉着现代，用始终处于对立冲突的画面，意图让历史与现代握手，让民俗风情与现代科技和谐共存。

影片从不同的角度，形成对立冲突视觉的反复冲击。

（跟）文新从海外回乡，看到的已经不是他曾经熟悉的家乡。一路上到处是建筑的机器声，是“三年大变样”的横幅标语，是纷乱无序的往来车辆。看着这陌生的家乡，文新摘下眼镜，揉了揉疲惫的眼睛。

（跟）文新终于回到他熟悉的“泰巷”。这里暂时还存留着一片熟悉的老街风景，这里的人们暂时还不知下一刻去往何方地习惯地过着他们的生活。而就在这片老街区，九十九间半的高楼宾馆已经挡住了这片老街区生活的阳光。这是诉诸观众的平面对立画面。

（近）文新站在他老家的院子中，看着像壁立一样挡住了他家和李梅（吴可熙饰）家阳光的宾馆。这是剧中人仰视的角度。

（空）俯视航拍的角度。一片老街，旁边一块已经被拆迁了的空地上，瓦砾纵横散乱。周围高楼挤压过来。

这些是活着的人的生存空间，处处都在让现代淹没历史。再看看死了的人的安息空间，也是在现代城市的发展中瑟瑟发抖，不得安宁。

文父（柳秉钰饰）带着文新去看已经谈好了的文母的墓地。墓地工作人员告诉文父，这块墓地将要迁移。墓地的周围是正在建造的高楼，是拆、建的机械的轰鸣声。墓地显得非常狭小，墓地上荒草乱生。

文父不得不带着文新另寻墓地，并将文母的骨灰安葬。正当文新祷祝母亲安息的时候，轰隆隆的动车从坟地旁呼啸而过。

国之大事，在祀与戎。丧葬之礼是中国文化传统中的大礼，敬死者，使安之。人最凄惨者，是“死无葬身之地”。而这话真的成了社会现实，人死了，难有葬身之地，即使有，于普通百姓也葬不起，墓价比房价还要高得多，纵然葬下，也不得安宁。

活人的生存状态，死人的安息状态，都清晰地在强烈的画面中对立着。这就是冲突。在这样的冲突下，《建筑师》似乎又有了更深的意义。

师者，不仅仅是一种技能，更应该是文化的承传。建筑师所设计的，不仅仅是有形之建筑，更是无形之建筑也。乡愁情结、风土人情、时代历史、活人死人，皆师之所虑也。师者，设计社会之风貌也。柳子厚由种树而得养民之术，丁文剑是欲由建筑而师文化生存之道否？《建筑师》之比，盖在此乎？当然，这只有丁文剑本人知道。但不管他是否有此比，只要有一定审美欣赏能力的观众，很容易很自然地生发此想的。

二、生活状态的对立引发生存文化的思考

上面说的这种对立，不仅反复在画面中呈现，也在人们的生活中悲欢离合、沧海桑田。

九十九间半，挡住的老街区的阳光，破坏了老街区的风水。于是，这里的人们的生存也发生的危机。

因为不见阳光，晦涩气太重。文母因之风湿病加重而死；身体健康的李梅无论其丈夫宋二怎样下种，也不能怀孕；夜里叫春的猫凄厉的叫声，也无法让李梅肚子逢春；眼看就要断子绝孙的宋二过得志趣消沉，失去生活的动力；与文父下棋的老陈因离开这里熟悉的人们忧郁地死去；同样已经离开这里的老袁习惯地天天跑来吃一碗面条，唱一首《小白杨》。他的歌唱得并不好，但他在这里找到了他的快乐和他的存在感。

而当九十九间半宾馆被拆除，阳光照进老街区；当文新提出以旧修旧的老街改造方案得以顺利实施后，这里人们的生存状态与前面形成了强烈的对立和反差。

李梅的肚子一天天鼓起来；宋二也快乐地忙着打理店里的生意；“天天见面”面馆的生意也热闹起来；老袁也将《小白杨》改唱成《父亲》；担心拆迁搬走的吃面大妈也乐呵呵地叮嘱李梅保护好肚子。

建筑师本来是建房子的，而这里建筑师却在拆房子。为什么？九十九间半宾馆建成后与拆掉后，这片老街区人们的生存状态的前后对立与反差告诉了观众。这就是编导低调而强烈的文化审美情节。

一切的文学艺术的核心都是“人”，人是什么？是文化的生物。房子是供人生活的，每一个建筑的意义不在建筑本身，而在其使用意义。使用意义的核心是人，围绕人的是历史、文化和生存状态，是人与人之间的伦理、人情和习惯。古希腊哲学界定的哲学意义是：快乐是人类的一切行为本源。叔本华把哲学界定为“快乐的科学”。中国文化一直强调“以人为本”。建筑、城市改造与发展，违背了“人”的核心原则，就与哲学的原则背道而驰。建筑是依附于人而存在的，没有了人，没有了人的快乐，建筑就是一个没有生气立体几何。此“师”者所必虑也。建筑师非仅有形之建筑师，更是无形之建筑师。“大象无形”而有无所不包。正如田壮壮在首映礼上说的：“他（丁文剑）是怀旧也好，是感叹也好，是一种惆怅也好，他就有了一些乡情的东西在一起，然后人、建筑、自然的关系，这些东西把它融合在一起，有一种很淡的忧伤。”编导丁文剑在释建筑的“希夷”。建筑虽一端，文化流量却很大。

三、细节特镜传递中国文化独有的审美

影片中最突出的反复出现的细节形象是一盆萱草。常规，细节是用来推动情节发展，展示人物性格的。但在《建筑师》中，细节却更多地用来传递中国传统文化的信息，这与影片的审美导向是完全一致的，当然蛇灰蚓线地暗示了人物的命运，特别是文父的生存情感和心理。

萱草在中国文化和文学主题学中代表了爱的坚韧、母爱和忘忧。汉乐府《孔雀东南飞》有“君当作磐石，妾当如蒲苇”；元.朱公迁《诗经疏》有“北堂幽暗，可以种萱”。因古代母亲多住北堂，故称母亲为“萱堂”。萱草也叫忘忧草。这是中国文化和文学独有的审美形象。

影片的摄影指导何山说：“蒲草和剧情的关联也比较大。”何山说成蒲草，可能是口误，应该是萱草。长在石盆中的萱草，在影片中多次出现。因萱草性喜阴，文父总是搬来搬去，让萱草见天而不见阳。或曰：文父不过是骨灰堂里的一个卑微的工人，其能知萱草文化否？编导是不是太过夸张了？其实不然。中国文化的审美意蕴，早已深深扎根在中国人的意识中，成了中华民族的遗传基因。正如即使没有读过书的中国人，也知道“梅兰菊竹”四君子品格，也知道“松竹梅”岁寒三友一样。不需要任何语言的表达，都能有文化的认同与意会。

文父因坚持住在老街区导致文母风湿病加重而死。文父愧疚、悔恨，寄意萱草，此情谁诉？最后文父也因搬萱草摔跤而死。这是一个凄美的人情与爱的萱草。当文新得到父亲去世的消息回到老宅，将掉在地上的萱草搬上石台后，文新趴在老宅的一角悔恨、痛哭。老屋屋顶的明瓦射进的一速阳光，穿过蜘蛛网，投在老屋的砖地上。明暗交织这人世的兴亡，母亲死了，父亲也死了，有生命的，现在只剩下这盆关联着母亲和父亲的萱草。“悠悠寸草心”，怎报三春晖？母爱、父爱、乡情、人情，这不需要答案。

四、结语

丁文剑是名副其实的泰州本土人，生于斯，长于斯，工作于斯。对泰州的古建筑和古建筑群落里生活的人们，他是最熟悉不过了。而作为建筑师，丁文剑本身就是高级工程师，又是古建筑大师罗哲文的入门弟子和建筑风水文化研究学者，对建筑学自然有很深的造诣和广泛的研究。厚积的生活和专业知识的结合，丁文剑编导《建筑师》自然有他独特而深刻的视野。

作为编导，丁文剑则又必须舍建筑师之筏而登电影人之岸。他是电影《我的影子在奔跑》的制片人，在谈到这部电影时，他说：“我认为文艺片就是艺术作品，商业片就是商品，这是从本质上来区分的。文艺片会留下来，会有后人去解读，但是商业片就是商品，就是消耗品，电影放完了就没了。文化常被商业淹没，但最终历史能留下的还是文化。”他又说：“如果把中国电影市场比喻成鱼塘，我想在一个鱼塘里面，不同的鱼应该游在不同的层面上，深水鱼和浅水鱼都可以自由地生活。尽管中国电影的银幕数、影院数、院线数在不断扩展，但是这种扩展是扁平化的，并不是深化的，鱼塘只有更深了，才可能有深水鱼和浅水鱼。”

一个建筑的存在，一个城市的格局，其本质的内涵，不在建筑和格局本身，而在这个建筑和格局中生存的人们。在钢筋混凝土阻隔的立体几何中，在充满人情味的人间烟火中，人们一定会选择后者。人们的生存状态，取决于人们的历史的认同、精神的自由、人情味和生活习性。社会是由物质与文化组成的，社会在飞速发展，在历史与现代、新与旧的交替中，保留一页历史的民俗风情给后代子孙，引导观众和社会的思考，不去追逐商业利益，这大概就是本剧编导丁文剑的良苦用心吧。用田壮壮问丁文剑的一句话说：“你真要拍啊？”

作者简介：

万光新，男，1962年10月生，中共党员，高级中学高级教师，泰州市作家协会会员，泰州市青少年作家协会副主席，365作文唯一指定指导老师。

主要成果：

著作类：长篇小说《男人魂》（凤凰传媒集团出版社），古诗词研究《古诗词鉴赏主题提要》（吉林教育出版社），写作教学《文心》（江苏人民出版社）。

主编类：《外国小说鉴赏》（吉林教育出版社），《现代散文阅读100篇》（吉林教育出版社）。

编剧类：电视剧《范老师和他的学生们》（30集，已委托经纪人），电视剧《再婚》（32集，已委托经纪人）

来源：泰州电影

作者：万光新

编辑：赵倩倩

审核：吴军