【主播悦读•国际残疾人日】一位泰州盲人的骑行故事

朗读：兰旭

兰旭，泰州电视台主持人。

个人标签：声音的信徒。走过这些年，能让我臣服的只有优美的声音，是极致声音的追梦人。

骑行杂记

作者：封红年

1980年，我家才拥有了一辆自行车。那年，父亲去上海探望姑母，在旧货市场上挑了半天，咬咬牙花二十元，买回了一辆半新的永久牌自行车。之前不会骑车的父亲，竟然将这辆车骑了回来。二百多公里的路程，三十多个小时，他没有休息一分钟。当父亲叮叮地打着车铃，摇摇晃晃地骑车出现在家门前时，着实让全家人吃了一惊。知道怎么回事后，奶奶踮着小脚，到村头的小店里买了串鞭炮，噼里啪啦地给这辆车挂了红。

从此，这辆旧车，成了父亲的宝贝。每天晚饭后，父亲总会将车推到门前的屋檐下，或抹去尘土，或更新零件。就像没有学习骑车一样，父亲无师自通，也会修车，补胎，接链条，换钢丝，等等，都是亲自动手。

父亲骑着这辆自行车，到距家三十多公里的高港姨奶奶家，载回了她家的计划蜂窝煤。一年接着一年，父亲用这些蜂窝煤，到村上的土窑换回砖瓦等建房材料，新建了六间大瓦房。又隔三岔五地，从距家十多公里的泰兴城里批发市场上，载回一百多公斤品种繁多的货物。爷爷在镇上的农贸市场里，租了一个小摊位，零售花生、粉丝、咸鸭蛋等日用食品。爷爷不会骑车，每天天没亮，父亲的自行车上，会尽可能多的装载货物，并将爷爷送到镇上；每天中午，父亲又会骑车，将爷爷接回。一年三百六十五天，除了春节初一外，不管什么天气，从未间断，坚持了二十年。靠着这个小生意和承包田的收入，不但支撑了全家的日常支出，还让哥哥和我顺利地完成了学业，成了吃国家粮的城里人。

我拥有属于我自己的自行车，是1990年7月。大学毕业后，我在家里等待着分配工作。一天，我坐在父亲的自行车后，一起到了城区的鼓楼商场。父亲说，你快要上班了，给你买辆自行车，你自己选吧。我没有太多的思考，就选了一辆与父亲那辆一样型号的永久牌载重自行车，二百八十元。上班后我才知道，这是我两个月的工资。这对于当时我家经济状况来说，应该是很大的一笔支出了。

有了自己的自行车，在等待分配工作的一个多月里，我逆江而上，骑车走访了很多同学。车龙头上挂只塑料水壶，车三脚架里夹一只篮球，到了哪个同学家，我们毫不客气，有啥吃啥，能填饱肚子并能打上一场篮球就行；人数也在滚雪球，最后就成了一个车队。同学家里没有床位，我们就通宵畅谈，第二天继续行程，与现在的同学聚会就是聚餐相比，那时的我们更纯正、更快乐、更洒脱。

我之所以选载重自行车，是因为我想帮助父亲分担一些货物。工作后，单位给我安排了一间宿舍。平日里，父亲看到一些货物便宜，就会多批发一点，我的宿舍就成了他的临时中转站。每到周末父亲与我同回。他尽量给他的自行车上多装些，给我少装些；在路上，他总是骑在我的左侧；从桥上下坡时，他一再叮嘱我小心。有时，我骑在父亲的后面，只能看到他掩埋在货物中不时上下晃动的满是白发的后脑勺。度完周末，我从乡下回来上班，爷爷、奶奶、父亲、母亲会让我带上时鲜蔬菜。

我告别自行车，是2003年1月1日。2002年3月，我感觉到视力下降了很多。到医院一检查，结论是让我崩溃的双眼视网膜色素变性。南京、上海、杭州、北京，各家知名医院的专家们都说，这是目前国内国际上眼科的最大顽疾。知道了这个结果后，我没有做太多的医疗，与命运抗争的最佳方法就是认命，承认现实后方能乐观地面对现实。

2002年的最后一天，12月31日下午，阳光很好，我戴着墨镜，小心翼翼地骑车上班，却撞到了路边的电线杆。虽然并无大碍，但家人和同事坚决地剥夺了我继续骑自行车的权利。那辆跟随我十二年的自行车，在车库里安静地躺了六年后，作为废品被卖掉了。

双目失明让我独立骑行成为美好的回忆，但并没有彻底泯灭我的骑行之梦。2005年初，我到了残联工作，与盲人在内的残疾人朋友接触多了，切身感受到大多数盲人与我一样，也都有一个骑行之梦。

2010年在建设市残疾人托养中心时根据我的建议，专门装配了一个残疾人驾驶体验室，安装了汽车和飞机两个模拟驾驶系统。托养中心建成面向社会开放后，这个驾驶体验室，很受残疾人朋友的欢迎。看不见的，听不到的，缺胳膊少腿的，智商不高精神不正常的，不管是什么情况，随便手按按脚踩踩，汽车就能上路，飞机就能上天，这让每一位坐进驾驶室的残疾人兴奋不已并乐此不疲。

2010年5月，我通过一位经销商，向捷安特公司订购了一辆双人骑自行车。一段时间的试骑后，我感觉较好，于是又采购了九辆。此后，这十辆自行车，成了泰兴志愿者帮助盲人出行的一道亮丽的风景线。十位志愿者，带着十位盲人，骑着十辆双人自行车，一个车队骑行在大路上，怎能不吸人眼球，难以外出的盲人朋友们又怎能不兴奋尖叫。

去年7月单位食堂建成，一次午餐后闲聊，我得知厨师老季是坚决的体育积极分子，跑步健身已经坚持了近三十年。我们先是早上跑步，但一个大老爷们儿带着另外一个大老爷们儿，感觉总有点怪怪的。我想到了双人骑自行车，没有培训，直接就骑着出发了。每天晚饭后，我们骑行两个小时左右。我们没有固定的线路，想去哪儿就去哪儿，泰兴城区的东南西北，我们全到了。一边骑，老季一边做着导游，跟我介绍着路边的风景。不经意间，泰兴城区发生了很大的变化。可以说，每天的泰兴都是新的。经常的，我们会放下车子，到新建的小公园里转上一圈。春天的吐芽嫩绿，夏天的虫鸣蛙叫，秋天的飘香丹桂，冬天的片片雪花，我们呼吸着新鲜的空气，融入泰兴的美丽之中。

期待着有一天，我能骑上配备了自动探测和自动导航的自行车，迎着金色的阳光，畅行在幸福的大道上。