【主播悦读•高考特别策划】刘仁前丨父亲的钟山表

主播    ▏范锴

范锴，泰州广播电视台《小范帮你忙》栏目主播、全国百优电视主持新星。他主持的《小范帮你忙》被中国电视艺术家协会评为生活服务类“十大电视品牌栏目”。

父亲的钟山表

作者：刘仁前 ▏朗诵者：范锴

我无意夸大一堂课的时间对于一个人的命运改变究竟有多大影响。 

然，父亲为此却懊恼不已。至少，他的懊恼不少于4500小时。众所周知，一堂课的时间，仅45分钟而已。 

这件事，最近再次被提起，是缘于2018年11月，中国作协邀我参加庆祝改革开放40周年主题采访团。 

1978年，是我国改革开放的元年。我正是那一年，有幸第一次参加了高考。遗憾的是，我以3分之差名落孙山，成了全国当年的570万分之一。 

于是，我多了一个称呼：“落榜生”。说完整了，应为“高考落榜生”。 

那年，我十七岁。从一所名叫“鲁迅中学”的城郊中学高中毕业，并第一次参加了恢复高考之后的第二次全国高考。 

其时，全国有610万考生，而被录取的仅40万多一点，录取率为7%。这与40年后的情形，真可谓天壤之别。当下，每年高考人数在900多万，其录取率在78%左右，较40年前增长超过了10倍之多。这真是青年学子之幸、时代之幸。 

然，当年恢复高考决定甫一作出，犹如在沉寂太久的天空炸响了一颗春雷。被封闭10年之久的通道，终于被打开了。人们内心的喜悦无法言说，那就手之舞之，足之蹈之。锣鼓敲起来，鞭炮放起来，龙狮舞起来。经历了漫长严冬的人们，终于可以敞开胸怀，张开双臂，去拥抱期盼已久的春天矣。 

恢复高考，无疑给广大民众带来了福音。特别是青年学子，更特别是面广量大的农村青年，确实是给了一条出路。让他们的人生轨迹，不再囿于乡村。我也是置身于这“面广量大”群体之中的。可惜，因3分之差，我名落孙山矣。 

那条走了不知多少趟的10里乡路，在脚下，蜿蜒而漫长，没有了往常归去的欢快。我的脚步有些懒散，情绪稍稍失落。其实，对于一个17岁的乡村少年而言，第一次参加高考失利，还说不上有多忧伤。 

这毕竟只是我17年人生历程中的第一次。自己仅以3分之差落榜，现在想来，心里头或许还潜在着些许小小的骄傲呢！要知道，按照当时的高考政策，如果我属城市户口，则完全是达到录取分数线的。 

缩小城乡三大差别，是当时喊得很响的口号。这农村户口、城市户口之差别，在高考录取分数线上的体现，让不少人不惜花重金去购买。几年之后变得一文不值，几成笑谈。如今，人们只需按居住地造册登记矣。 

无论自己的脚步多懒散，10里乡路总有走尽的时候。归来之后的少年，做好了被父亲训斥的准备。 

唉，怎儿就没再用把力，何至于3分之差呢？也怪我没把手表给你，答卷时间掌握不好，听监考的唐老师讲，你考政治时，足足早交卷45分钟，也影响成绩呢！ 

父亲虽然知道考试不比种地，但凡事用力一些总是好的。再说仅3分之差，能不惋惜么？这可是改变一个人命运的呀！ 

父亲并没有过多责备他的儿子。相反，他倒是一个劲儿责备自己，没想到给儿子手表，没想到掌握考试时间对考试成绩如此重要。否则，也不至于3分之差。 

父亲从手腕上除下那块老式钟山表，说什么也要给我戴上。这让“落榜生”的我颇为意外。 

其时，父亲负责着一个村的全面工作，工作中一直以一丝不苟服众，赢得了不少赞誉。掌握时间，对父亲而言无疑是极其重要的。说实在的，手表那时在我 们村还是个稀罕物。全村也就只有两三块。在我的记忆里，村小的吴老师手腕上戴着一块手表，还有一个从部队回来的，有块表，轻易看不见他戴。再有就是父亲，他有块老式钟山表。现在，父亲却坚持着，要把手表戴到我的手腕上。 

一直在后屋厨房里忙碌着的母亲，端上一碗蛋茶，递到我跟前：吃吧！你爸爸已经跟学校老师说好了，让你复读，明年继续参加高考。 

刚戴上钟山表的手腕还有些不适应，也不敢细看表的模样。去接母亲的蛋茶碗时，我险些失手。咬着滑嫩的蛋瘪子，满口盈香，却难以下咽。 

我当然知道，眼前四只鸡蛋一碗蛋茶，在我们家里是用来款待贵客的。现在，母亲竟端给了我这个17岁的落榜少年。这一刻，我鼻腔有点酸，眼角有点湿，懊悔犹如无数看不见的小虫，在体内蠕动。我懊悔，懊悔高考答题时的随意；我懊悔，懊悔提前交卷时的轻率。唉，怎儿就没再用把力，何至于3分之差？父亲的话，反复在我心底萦回。 

毕竟是不同年代的人，我的这种表现，恐怕很难获得当下同龄人的点赞。依现在的年轻人看来，17岁，是一个多么年轻的年岁，充满着无限可能。年轻就可以任性，一次小小的落榜算什么？著名歌手刘欢怎么唱的？只不过从头再来。是的，只不过从头再来。 

事实也是如此。我经历了第一次高考小小的挫折之后，第二年的考试，颇顺利。因为有父亲的钟山表，答卷时间掌握得很好，不再贸然交卷，当然也不担心超时。每场考试都认真阅卷答题，最后成绩当然非常理想。 

最让我得意的是，再次踏进考场，我的紧张之中生出了些许从容。我有了仔细端详手腕上父亲这块老式钟山表的念头。表的背面，一圈弧形的汉语拼音，是“全钢防震”的全拼。拼音下面勒刻着：“全钢防震”四个黑体汉字，霸气得很。这也透露出了表的质地——钢质。因为在父亲手腕上戴了有些年，白色的钢几成灰色矣。 

更耀眼的是表的正面，不再是灰白色，而是整体镀金。虽有些磨蹭，不是十分的金光亮灿，倒也呈现出一种贵气。戴上它，无疑是种身份的象征，能增强自己的气场。表的“12点”下方，“钟山”二字，是繁写的毛体，极显眼。最为显眼的，要数表壳内的三根指针，完全称得上“金光亮灿”四个字。因为多了一层保护，三根指针，崭新，闪亮。随着秒针“滴答滴答”的转动，很容易就抓住了人的眼球。 

40多年过去了，只要一提起父亲的钟山表，最先浮现在我脑海的，便是那金光亮灿的三根指针，还有父亲懊恼的表情。

刘仁前，笔名瓜棚主人，一级作家，中国作家协会会员、江苏省作协理事、泰州市文联主席。1961年11月出生。1985年开始文学创作，曾获全国青年文学奖、汪曾祺文学奖、中国当代小说奖、中国散文年度奖、江苏省紫金山文学奖、江苏省“五个一工程”奖、第二届施耐庵文学奖特别奖、安徽文学奖等。著有长篇小说《香河三部曲》（《香河》《浮城》《残月》），中短篇小说集《谎媒》，散文集《瓜棚漫笔》《楚水风物》《那时，月夜如昼》《爱上远方》等多部，主编《里下河文学流派作家丛书》多卷，著有长篇纪实文学《“民抗”司令——任天石烈士传》《丹心如虹——谭寿林烈士传》。作品收入《中国新文学大系》《中国小说家代表作集》《中华文学选刊》《小说选刊》《小说月报》等多种选本。长篇小说《香河》，被誉为“里下河风情的全息图”、里下河版的《边城》，2017年6月被改编成同名电影搬上荧幕。

编辑：康希

责编：杨帆

审核：吴军