【主播悦读】泰州热传，高考学子背后最伟大的爱！

主播    ▏杨杰

杨杰，泰州广播电视台广告监管中心主任，泰州朗诵协会理事。

清明雨 端午风

作者：朱莹  ▏朗诵者：杨杰

父母之情，清明雨，端午风。思念之舟，系于爱，泊于心。

一

屋檐角的冻冻钉儿还挂着尾巴，大地已经渐渐回暖了。河道旁，浅水边，一颗颗小芦芽悄悄探出头来，一簇簇地生长着，捧出了满眼的春意，嫩嫩的，幽静的，随风摇曳，在铺天盖地的菜花黄中，镶绿点翠。

母亲穿过晨雾，出现在芦塘边的时候，端午就要到了。打芦叶，裹粽子，是平常家庭难得的也是必备的烟火气。父亲是最喜欢吃黏食的，母亲裹的糯米粽子他一下子能吃四五个。他总是先给我们兄弟俩剥上一盘，看我们俩吃得有滋有味，露出一脸的笑。清明雨润，端午风清。纵是清贫人家，日子过得紧紧巴巴，但一家人围坐在一起，咬上几口粽子，芦叶的青涩味早就盖过了生活的艰辛和苦涩。

二

父亲当兵出身，后来转业到供销社工作，但他的工资不足以养家糊口。生活的压力都落在母亲肩上。她一人在农业社赚工分，甚至跟男劳力一起出工干活，为的就是多赚几个工分。到年底队里分红的时候，我们家不但分不到一分钱，还要倒贴队里几十大块。对于这样的光景，母亲在大年三十晚上总会忍不住要爆发一下的。这一天，母亲与父亲倒倒一年的苦水，叨叨一年的委屈，说着说着声音就大起来了，眼泪就掉下来了，急起来的时候甚至将父亲带回的年货摔出门外。我们大气不敢出，默默地挂春联贴双喜，父亲收拾家务，绝不多语，眉头里紧锁着更多的窘迫与无奈。

等我们兄弟俩逐渐长大，能够成为小劳力、小帮手的时候，父母也少了吵吵唠唠，多了一些笑容。暑假期间，我们一起为队上割旱草，能挣个千儿八百个工分，父母高兴地说养儿得力了。那一年底，队里盘账分红的时候，我们家第一次没有欠账，还分得九十几块钱和大半箩稻谷。我和母亲把稻谷往家抬的时候，母亲生怕我抬不动，把箩绳顺着扁担往她那边移了又移，至今我都忘不了母亲那轻快的步伐。那一年，母亲为我们买了非常流行的绿的确良布料，每人做了一套小军装，父亲也把珍藏在抽屉里的五角星拿出来，给我们戴在帽子上，可让我们神气了好一段时间。母亲知道父亲当兵十多年，转业后穿的都是旧军装，特地为父亲做了一套他最喜爱的中山装，父亲换上后，腰板挺直，特别有精神。母亲高兴地回忆起父亲当兵我们到部队生活的时光，乐呵呵地问父亲：“怎么样？一个老兵带出两个新兵。”

母亲的刚强，父亲的坚忍，一起顶住了生活中的风风雨雨，艰难而又从容地走了过来。

三

母亲没有上过学，老说自己斗大的字认不得一箩筐。她对我们的学习盯得很紧，生怕我们再吃没有文化的苦。晚上，我们兄弟俩在煤油灯下做作业，母亲在一旁补衣服钉鞋底陪伴着我们，早晨，我们还没有睡醒，母亲已经为我们煮好了早饭。有一次我在全乡数学竞赛中得了奖，母亲特地让父亲买回一双尼龙袜子作为奖励。

父亲是那时为数不多的高中生，对我们的学习也很看重。他曾经在我们很小的时候就教我们四角号码检字法，横一垂二三点捺，叉四插五方块六，七角八八九是小，点下有横变零头，至今都能背会用。等到我们上三四年级的时候，父亲特地将他在部队使用的四角号码字典作为贵重礼物送给了我们。

母亲经常敲我耳朵边，说我玩心重，学不好就要回家捧老牛屁股。中考那一年，我拿到成绩单回家后，假装说没考好，把母亲急得抹眼泪，拿起芦柴棒就要追打我。等我到乡里上高中时，父亲把他的宿舍让给我住，自己到下面的供销点上去工作，那里离家近一些，可以帮家里搭把手。他偶尔到供销社来办事时，都悄悄为我买好饭菜票，连同生活费零花钱一起放在宿舍里。母亲和哥哥在家里除了忙好农活儿，还罱泥取土脱砖坯，想方设法多赚点儿钱补贴家用。那真是土里刨食的重活儿，一块泥土踩熟了盘圆了，举过头顶重重地摔到砖坯模子里，摔下去的是勤劳，是艰辛，是希望。母亲可是当年开过大刀的人啊。

1987年7月25日，高考成绩出来后，父母捧着成绩单看了又看，那张二指宽的小纸条像有千斤重似的。那天晚上，父亲喝了酒，似醉非醉，说了很多叨叨话，母亲也没有数落父亲喝多了说扯了。那一夜，天空明亮，晚风轻柔。不久，母亲带我到县城办行李，一狠心花了一百多块钱，买了一只真皮箱，我劝她不要买这么好的，她笑着说，我不怕贵，就怕这钱用不上。母亲硬是坐在自行车后座上将箱子夹捧着回了家，二三十里的路程，她一点儿都不觉得累。就这样，父母用他们的努力甚至是抗争，在生活的重围之中，为我们撑开一条缝隙，踩出一条能够跳出“农门”的小道。即便这条小道充满坎坷，即便你走得趔趔趄趄，但能有一点光亮在前面，父母都全力以赴，无怨无悔。

四

两年后，我回到了家乡母校做了教师。父亲早为我准备了工作礼物，那是一辆崭新的凤凰28杠自行车。父母对我当“孩子王”是心满意足的，叮嘱我要端好饭碗，教好学生，不能毁了他们的将来。父母顶住了最艰难的风风雨雨，平常人家过着平静的生活。

1994年6月的一个周末，我们回家路过父亲的供销点时，父亲正站在路边，面色有些憔悴，腰杆也不像以前那样挺直了。我告诉父亲，县城有个单位在招聘，我想去试试。父亲有点儿惊讶，你们两个人在学校做老师，不是蛮好的吗？他沉思了一会儿又说，有机会试试也行，你们自己的路你们想好了再走，我们不打拦头弯。后来我们从母亲那儿得知，父亲此时身体已经不好。到扬州住院治疗时，他悄悄地把检验单藏了起来，瞒着母亲和我们。父亲叮嘱哥哥，你是长子老大，今后要把家撑起来。清明雨苦，端午风寒。坚强的父亲倒在1995年的端午前夕。农村有个风俗说法，黄梅时节过去的人，下辈子投胎要做老黄牛，受不尽的苦。母亲既舍不得父亲的离去，又掐着日子生怕梅雨季提前到来，这种两难的煎熬生生地折磨着她，一夜之间头上全是芦花白了。父亲走在端午之前，走在粽子飘香的时节，梅雨呼啦啦地下着，一家人心里空荡荡的。

母亲如同“候鸟”，在老家和县城之间来回奔波。每到清明，她都要提前几天回家准备祭品。端午之前，她照旧要打粽叶包粽子。这段时间，我们都是小心翼翼的，生怕触痛母亲最深处的伤悲。母亲也提防着我们，把她对父亲的思念，像粽子一样裹得紧紧的，不露半点声色。1998年夏天，我们因为工作变动，要离开县城。母亲像父亲当年一样，没有阻拦我们，悄悄地把行李收拾好，我用自行车把她送回了哥哥家。十年之前，母亲坐在自行车上，为我夹拿着行李箱，心里充满着欢欣，十年之后，母亲还是坐在自行车上，心里多少有点儿失落和对我们再次远行的担忧。两年之后，我们安顿下来，母亲才能够经常来到我们身边，有了一个小小的房间，她把家里收拾得井井有条，简单的饭菜中飘荡着家的温馨。但母亲对城里的一切有点儿陌生，她把这种无所适从藏在深处，只是在谈论家长里短时，才会无意间流露出来。

2010年清明之前，母亲照例是要回家的。她把房间收拾整齐，照应我们一番，还说要多包几个粽子带给我们，孙女马上要高考了，吃了粽子肯定高中状元。谁曾想，刚过清明不久，母亲突然跌倒在地，等辗转送到医院里已经回天无力。母亲自始至终都是清醒的，她乞求般地说：“我们回家吧，回家吧。”父亲当年就是这么对我们说的，如今，母亲也是同样的期盼。家，是他们拼尽全力为我们遮风挡雨的港湾，也是他们念念不忘的最后归宿。母亲走的时候，我把她抱在怀里，她用最后的力气叮嘱着叮嘱着……

爱是长空皓月万里云，梦在老家炊烟半墙花。在父母的爱、牵挂、艰辛的付出、坚韧的抗争面前，所有的文字、思念和感恩都是苍白的。他们走过的人生路上，伴随着社会的变迁，自身的困苦和迷惘，还要挺直身躯往前赶，力所能及地为子女谋得一个好的将来。他们像当年脱砖坯一样，把我们这些土疙瘩盘熟了，摔打成一个个像模像样的砖坯，让我们能够经受火的考验。他们像芦苇一样平凡而卑微，挣扎着从荒滩浅水处露出芽来，为我们盛开一个蓬勃的春天。他们像摆渡人一样，把我们送到希望的彼岸，牵挂着我们的远行，守望着我们的归来。

父母之情，清明雨，端午风。思念之舟，系于爱，泊于心。

编辑：康希

责编：杨帆

审核：吴军