主播悦读•美文里的泰州｜刘仁前：年的滋味

朗读：曹国梁

曹国梁，毕业于南京师范大学文学院播音与主持艺术专业，现为泰州新闻综合广播主持人。

人生格言：当你的心中充盈着善意，美和爱会从眼睛、笔端、声音里洋溢出来。

年的滋味

作者：刘仁前

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

王安石的这首《元日》，可谓妇孺皆知，够得上当下所谓“现象级传播”。年，在国人心中之重要，不言而喻。过年，这一特有的传统习俗，祖祖辈辈，年复一年，延续了几千年的时光。那则关于“年”的传说，亦随之流传了几千年。

说不清从何时起，过年渐渐远离了那则传说。贴春联，再也不为躲避那怪兽的袭击矣。年，在人们心目中成了一种新的期盼、新的希冀。于是乎，年，在民间，在普通农家那里，变得多彩而多姿，生动极了。

劳作了一年的庄户人，该高高兴兴、轻轻松松过个年，过几天舒心的日子了。其实，说到过年，顶开心的，还是孩子们。对于孩子们来说，过年则意味着有新衣服穿，有好东西吃，还有好玩的、好看的，怎么能不开心呢！当然，我说的不是当下，而是几十年前，我儿时的情形。

在我儿时的记忆里，年的滋味是香甜的。这份香甜首先来自大年初一早上的糖团。

大年三十晚上，一家人欢天喜地吃好年夜饭之后，便会在堂屋的电灯下，围坐在大桌旁，各自动手，包糖团。

包糖团，有一项重要的工作：和米粉。这项工作，多半由母亲来做。

米粉，由饭米和糯米混合而成。和米粉时，得考虑其黏稠度。和的过程中，加水是颇见技术含量的环节。说得玄一些，和米粉者，必须掌握米粉的性子，要知其根底。而不是仅靠现场观看，瓷盆里的米团是烂了，还是硬着。好的米团，其软硬度、黏稠度，都要达到最佳点。

等到母亲把和好的米团端到堂屋大桌子上时，我和妹妹们便新奇地围拢在一起，争着抢着参与到包糖团的行列之中。

此时，父亲已拿出糖罐、芝麻罐，准备做包糖团所需的馅儿。糖团的馅儿，在我们家有两种：一种是红糖馅儿，另一种芝麻红糖馅儿。将芝麻捣烂成粉末状，与红糖混在一起，便可制成芝麻红糖馅儿。这芝麻红糖馅儿，比起红糖馅儿，更多一层芝麻香。

一盏灯照着，一家人团团地围着，开心地说笑着，并不影响手里包糖团的活儿。这便是一年中最快活的时光。

包着包着，外面下起了鹅毛大雪，沸沸扬扬，飘飘洒洒。用不了多一会儿，白了天，白了地，白了树杈，白了村庄。父亲朝门外望了望，说，这是瑞雪，好着呢！瑞雪兆丰年。庄户人，能盼上一个好年景，比什么都重要。

年的香甜，还来自花生、糖果、葵花籽之类的吃食。这些被大人们称之为零食的东西，平时很难见到。过年就有个好处，这些香甜之物，从别人家也可获得，真是开心。

现如今，拜年似乎只在央视春晚上火着，民间几乎早就忘了。然，拜年的习俗，至今都深刻在我的脑海里。

那时的大年初一，村庄上最先热闹起来的是孩子们。走东家，跑西家，满村子都是拜年的孩子。往人家门口一站，说上几句“恭喜发财”“心想事成”之类的吉祥话，便可以得到一份花生、葵花籽、糖果之类的吃食，有时还能得到一个红包。现在，每逢节庆，红包在手机里飞着，抢得很是热闹。可在我看来，这手机红包，抢得再热闹，也不及一个红包实实在在拿在手里有质感。只不过，那时的红包内装的钞票算不得多，少的几毛，多的几块不等。

几个孩子一同站在别人家门口，主家一一都给了红包，看似随意，其实主家早就备好了，哪一份给哪家孩子，主家心里有数着呢。小小的红包，给的是孩子，看的可是大人的面子。孩子们拜年，每每拜了几家之后，便要回家一趟，将拜得的花生、糖果之类存放到家里，将负重的口袋卸空，以利再拜。

更为要紧的是，将拜来的红包交给大人。谁家包的，谁家没包，均须向家长一一说清爽。等到人家孩子来拜年时，家长是包红包，还是不包红包，包多还是包少，心中就有数了。即便是别人家中没有小孩子，那也得记个人情。

正因为年的香甜，开心、快乐便由之滋生而出。过年时节的孩子们，哪个心里不是美滋滋的，乐开了花。

前文未详细交代，我母亲在和米粉的当口，我和父亲在忙着敬神放鞭炮，我的三个妹妹则在挑选大年初一早晨扎辫子用的头绳儿。

鞭炮，有千响长鞭，有直蹿天空的“钻天猴”。长鞭点燃之后，噼里啪啦地在地上响好长一阵子呢，可过瘾啦！真正过瘾的，还是手持“钻天猴”，一种大炮仗，一阵“嗤嗤嗤”的细声之后，猛地一声巨响——

“嘭——”炮仗从手中蹿出去了。未及定神，又来一声巨响：“啪——”

说实在的，放这种鞭炮，大人一般是不让小孩子放的。有危险。因此，父亲在放鞭炮前都会友情提醒：放炮仗啦——听响啦！

后来有了一种连响炮，50响，100响，随你挑。点燃一次，便可轻松听响，观看天空的五颜六色，璀璨绚烂。正在比各自头绳颜色谁好看一些的妹妹们，此时也会跑到院子里，仰头望着蹿向天空的炮仗，高兴得手舞足蹈，放声大叫：过年啦——过年啦——

现在想来，在那个物质匮乏的岁月，年的香甜中是蕴藏着些许苦涩的。只是大人们把苦涩留给了自己，把香甜留给了孩子们。就譬如，我们家包糖团所需的米粉，母亲年前就得精心准备。那时，吃一顿白米饭都是难得的，常见的是一大半粯子和少量白米混在一起煮。因此，白米需要母亲从日常中慢慢省下来。实在有难处，母亲只好到邻村的外婆家去“借”。

说是“借”，从未见母亲还过。“借”是外婆的一种策略。外婆生有五子四女，可谓是子孙满堂。可要是大家伙儿都到外婆门上，外婆把积攒下来的米、面散光，也填不满大家伙儿的肚皮。

外婆肯“借”给母亲，也是有其缘由的。母亲对外婆的孝心由来已久。平时，只要拄着拐杖、挎着小米箩的外婆登门，母亲总会从家里米缸里、面罐子里搲些米面，还要再拿上几只鸡蛋之类，让外婆带走。有时还会塞给外婆几块钱，让她老人家手头活络一些。这样一来，身为外婆最小的“小九子”，便成了外婆最喜欢的一个。

母亲为让一家子大年初一早晨能吃上一顿糖团，所做的这些，是我和妹妹们大年初一早晨吃着甜甜糯糯的糖团时，想不到的。

再譬如，我和三个妹妹过年穿的新衣裳。在母亲眼里，姑娘家，还是打扮得花蝴蝶似的好看、讨喜。所以，每到过年，哪怕父母亲手头再紧，也要给三个妹妹买件新衣裳。当然也少不了我的。虽说不一定一身全新，但身上的新鲜气候总是有的。

而母亲也好，父亲也罢，则不可能每年都添置新衣的，在我印象里，他们一件新衣裳要过好几个年的。正月里，走亲访友穿上几天，年一过，又洗洗干净，折叠进了箱子。

那时节，日子过得还是艰难了些。

几十年过去，再说这些，似乎有些不合时宜矣。如今的年是什么滋味？一下子还真说不上来了。前几日，放了寒假的两个孙辈，摆出他们随父母去超市采购回来的一大堆食物，开心地吃吃喝喝，对我道：爹爹，我们过年啰！

是啊，现在哪一天不像是在过年呢？怎么就没了儿时年的滋味呢？

刘仁前，笔名刘香河、瓜棚主人，江苏兴化人。中国作家协会会员，北美洛杉矶华文作家协会荣誉会员，泰州学院客座教授。文学创作一级。曾任泰州市文联党组书记、主席，泰州市文联二级巡视员，现为泰州市文联、作协名誉主席。迄今为止，在《人民文学》《中国作家》《大家》《天涯》《钟山》《黄河》《西部》《雨花》《山东文学》《安徽文学》《朔方》《湖南文学》《长江丛刊》等发表作品400余万字。曾获全国青年文学奖、施耐庵文学奖、汪曾祺文学奖、中国当代小说奖、紫金山文学奖等。著有长篇小说《香河三部曲》，小说集《谎媒》《香河纪事》《香河四重奏》，散文集《楚水风物》《生命的年轮》《五湖八荡》等多部，主编《里下河文学流派作家丛书》多卷。长篇小说《香河》被誉为里下河版的《边城》，2017年6月被改编成同名电影搬上荧幕，获得多个国际奖项。2021年9月，《香河》英文版面世。2023年9月，《香河三部曲》英文版、中文繁体版面世。

编辑：李子韵

责编：岑丹

审核：戈俊巍