主播悦读•美文里的泰州|薛梅:坡子街的幸福味道
朗读:胡倩
胡倩,一级播音员,泰州电视台新闻综合频道《新闻夜班车》主持人、普通话一级甲等,南京艺术学院播音主持艺术硕士、南京艺术学院朗诵考级高级辅导教师、江苏省金牌讲解员、江苏省朗诵协会会员、江苏省电视艺术家协会会员,泰州市音乐家协会提琴学会理事,2019年获“中华经典诵读大赛”全国二等奖,曾担任中央电视台少儿频道故事大巴动画片《哈皮父子》第二部 “天使美”“奶瓶女仆”等角色配音演员。
坡子街的幸福味道
作者:薛梅
泰州人所说的坡子街,大抵是指从西坝口到老泰州城北门,后来的泰山商场这一段,当年是泰州最繁华的商业中心。如果作为一个街区宽泛一点理解,往南或许可以算到大林桥口,往北可以延伸到扬桥口。
坡子街的店太多了,鳞次栉比。被泰州人叫做“三面红旗”的中百一店是泰州街上最大的百货商场,常常是人流涌涌的,里三层,外三层。南头靠东沿河有个小磨麻油坊,那香喷喷的味道经常弥漫了整个坡子街,整个北城河,空气里都是香的。坡子街上还有人民立体声影剧院、新华书店、天福布店、文明旅社、同春茶叶店、一美酱园、大炉烧饼店、留缘照相馆等等,想玩的想要的,在坡子街就没有买不着办不成的。逢年过节,不仅是泰州街上的人,还是里下河十里百乡的人,家家户户必定都要“上街”的,来采买物品、置办年货。这“街”,不是其他,就是指“坡子街”。我小时候经常跟着母亲和姨母们上坡子街,她们不约而同地叮嘱我,逛街一定要牵着大人的手,千万不能弯下腰拔鞋子、系鞋带,生怕被人撞倒踩伤,因为人挤人,人实在太多了。每年春节前,下河北乡那些富足的人家甚至划了自家的船,一大早沿着卤汀河、稻河一路上来,然后弃船登岸,“上街”购买,下晚满载而归。从中百一店北边的稻河头往北绵延数里,一直到韩桥口,挤挤挨挨的都是泊的船,有卖货的,有买货的,人头攒动,蔚为壮观。
最开心的当然是跟着大人们逛吃食店了。坡子街对我诱惑最大的吃食店是三家,一家是西坝口的富春饭店,一家是林家巷南边一点的功德林素食馆,还有一家是靠近南边的国营副食品商店,泰州人统一简称为“国副”。你如果想了解一个人是不是一个正宗的老泰州人,只要说上这几个店名,看他是否接得上茬儿,或许是个很好的试验方法。不知道“富春”“国副”和“功德林”这些接头“暗号”和“密码”,怎么能算得上是个正宗的老泰州人呢!
国副是经营南北货各类食品的店,琳琅满目,吃的东西样样有。母亲回老家看望祖母或者走亲戚,必定是要到国副买几个茶食包,通常是京果粉、麻饼儿、花生糖之类,营业员麻利地用包食品的牛皮纸包好,用细麻绳扎起来,上面打个结,正好拎起来。有时再买两瓶泰州麻油、两瓶泰州粮酒,也都用绳子把两个瓶子并排扎在一起,在中间上面打个结,便于手提。我跟在大人后面的好处,是常常得到一点小小的奖赏,比方说顺便在国副买几只“略施粉黛”的柿饼。一到家,迫不及待地把上面的干粉洗净,咬一口,呀,真是浸到心里头的甜!
功德林素食馆偶尔也会去,这是一家经营素食的餐饮店。早上有口蘑素面、芝麻卷儿等素点心,中午晚上经营素餐,花色很多,我尝过店里的素肉丸、素火腿和素腰花,看起来就跟荤的一模一样,逼真得很,吃起来却是素的味道,小时候觉得不可思议,真是太神奇了。
富春饭店的早茶远近闻名,最让人惦念。那时我心里常盼着父亲从部队里探亲回来,或者家里来了亲戚,这样我们就有机会到富春饭店吃早茶了。这可是正儿八经的吃早茶,不是随便在哪个巷子里的小店哪个地摊儿上急急忙忙“哧溜哧溜”吃碗面就草草了事。泰州人吃早茶,讲究得很,我好有一比,仿佛唱戏一般,可急不得,非得锣鼓响了几回,胡琴拉了几曲,唱戏的角儿才不慌不忙、有板有眼、一招一式地上场亮相。吃早茶须得悠悠闲闲、从从容容的,一道一道的上来。每人先上一份五味烫干丝,这才是过门儿,就着一杯香茶慢慢地吃,边吃边聊着天儿。烫干丝是豆腐干剽成的细丝儿,上面点缀了嫩黄的生姜丝儿、香菜末儿、肴肉末儿、几粒花生米,淋上专门熬制的佐料,夹一块到嘴里,又嫩滑又爽口。长鱼鲛是富春的招牌,也叫“脆鳝”,也必须点上一份,是用热油煎炸的,半热不冷的时候吃最佳,酥酥脆脆的,咬一口,满嘴的香。人如果多,那就再加一大盘大煮干丝,上面几片笋、几片牛肉、还有几只煮红了的河虾,再搭配几根绿滴滴的青菜叶子,看起来十分的诱人。然后到了重头戏——包子、烧麦、蒸饺等面点上场,我最喜欢的是加蟹包子、翡翠烧麦、豆沙包这几种。最后才是压轴戏——一碗热气腾腾、香气四溢的鱼汤面。当然,到了这时候,我基本上已经肚肥腰圆,吃不下了,但是香气扑鼻的鱼汤,奶一样的雪白香浓,忍不住要喝上几口,再叉几筷子面尝一下。听跑堂的介绍,这鱼汤可正宗的了,是用油炸过的长鱼卡子和小鲫鱼头,再加上肉骨头一起“嘟”(意即慢慢煮)的汤,特别有营养,还一点不腥气。总之,到富春吃一次丰盛的早茶,是值得回味好一阵儿的。
于是日积月累的,我的嘴巴、舌头、甚至肠胃都被泰州的这些美食惯坏了,嘴真吃“刁”了。到外地旅游,吃过若干早点和面条,总不合口味,觉得没有我们泰州的好。合口的才是最好的,家乡的美食自有它不可复制的味道,像有着特别的基因密码一样,顽固地根植我的记忆里,或许这将变成我行走的密码,终身丢不下。
前段时间,泰州的文化老人肖仁先生因为年事已高,需要人照看,所以随子女南下深圳养老。老先生特别爱吃早茶,他在遥远的异乡,最心心念念放不下的就是家乡的早茶、家乡的鱼汤面。鱼汤面的灵魂就是这鱼汤,家人试做了多少遍,总不合他的口味。后来甚至让泰州的朋友把长鱼卡子速冻了空运寄过去,试着照着方子来“嘟”汤下面,可老爷子还是一个劲儿的摇头,“这不是泰州的鱼汤面,味道不对。”也难怪,91岁的老爷子吃了一辈子的泰州早茶,对家乡鱼汤面的一往情深以至于“除却巫山不是云”,无法将就。
前不久,我在外地上大学的女儿,突然打电话回来:“妈妈,我想家了,特别想吃泰州的鱼汤面,这一周双休我一定要回家吃早茶。”好吧,我心里忍不住莞尔一笑。
作为一名土生土长的泰州人,对我而言,当年的美妙味道从坡子街开始,从坡子街上的吃食店开始。如今的泰州人幸福多了,爱吃早茶和重视饮食成为泰州人最寻常不过的事了,对很多泰州人来说,一天的幸福,或许就从早晨的一盘齿颊留香的烫干丝、一碗热气腾腾的鱼汤面开始,开启每一天的烟火日常。
当然,坡子街除了这些美妙的吃食,给予我物质上的褒奖之外,还给了我不少精神上的奖赏,让我至今念念不忘。
我在泰州看的第一场京剧就是在人民立体声影剧院,那是宋长荣出演的《红娘》,他嗓音清亮甜美,体态轻盈灵动的表演让我叹为观止,不敢相信这居然是个中年“男旦”演的,把聪慧俏皮的红娘演得活灵活现,难怪观众席里一条声:“啧啧啧,活红娘,真是活红娘!”让我一下子觉得京剧真是一门了不得的创造美的舞台艺术。
我和夫君的结婚照是在留缘照相馆拍的,我穿着白色的婚纱,他穿着一件黑色西服,两个人笑得傻呵呵的,脸上闪着青春的光泽。当时洗了一张特别大的双人照,装了框,挂在新房里很长一段时间。这都是二十多年前的事了,那时候我们是那样的年轻。
还记得刚结婚那年,我们特意到上海买了一套进口音响,哪知道这个音响太“讲究”,对非正版的碟片不识别,放不出来声音。我们最终还是在坡子街上的新华书店买了两张正版CD,一张是英文歌“乡村列车”,还有一张是“奥斯卡名曲精选”,都是我非常爱听的曲子,老音响早退役了,后来换成“步步高”,也已经老掉牙,但是两张“古董级”旧碟片居然还好用,偶尔我还会翻出那两张“老古董”怀旧一下,让熟悉而美妙的旋律“昔日重来”。
如今,坡子街早已不是当年的坡子街了,那些熟悉的商店、繁华的街市逐渐湮灭在岁月的风尘中,然而又清晰如昨,历历在目。
坡子街也许就像是书架上的一本旧书,偶尔想到它的故事,把它翻出来,掸去灰尘,字迹已经有些模糊,但仍然舍不得丢掉它。那些青葱时代的记忆一一复活,那些远去的亲人也仿佛一一走到身边,心中有一些疼惜、有一些怅然、也有一些甜蜜。
坡子街就是这样一本旧书,有着它独特的不可替代的味道,值得我们时常翻阅和久久回味。
2023年9月14日晚
薛梅,江苏泰州人。江苏省作家协会会员,泰州市作协副主席。著有散文随笔集《何处是归程》《坐看云起时》《一根思想的芦苇》等。
◆本信息图文版权归原作者所有,如有侵权请联系我们,以便发放稿费。
编辑:李子韵
责编:康希
审核:吴军
- 姜堰|文化搭台经济“唱戏” 广场舞跳出“附加值”2023-11-04
- 姜堰|观影《少年先锋》 赓续红色基因2023-11-04
- 榜样|姜堰公交司机,又出手了!2023-11-04
- 健康|已发现多例!肉毒中毒病例!风险提示……2023-11-04
- 关注|江苏拟明确:这种车将全面限行2023-11-04
- 学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想主题教育2023-10-08