主播悦读•小暑｜杨馨雨：天地有节

朗读：杨馨雨

杨馨雨，泰州广播电视台主持人。

天地有节

作者：黄耀红

二十四节气里，今天是小暑。凌晨五点多，在人间的酣睡中，上天悄然旋过了季候轮回的指针。

我从未在意过小暑的降临。日子熙熙攘攘，何曾谛听过“小暑”轻柔的提醒？

提醒，像一个意念，让所有熟知的物事都带着它的气息，如天空大地、树木。

从住处出发的时候，在楼宇的拐角处拍下一束不知名的花。四十分钟后，即将进入办公楼，又拍了一棵不知名的树。

那是一株清晨的花。叶子舒展着，每一片都自由、灵动，像聆听清风的耳，亦像吐纳阳光的唇。花是红的，可是在这里，“红花”简直成了一个俗滥的语词，怎能道出这一种明媚里的生动，纯粹里的清新？那是画家调色板无法调配的色彩。那种“红”，有自己的呼吸，心跳，与眼睛，那是属于这一枝、这一叶的生命与灵魂。它已开在枝头多时了吧？此刻，终于等来这掠过水面的温润夏风。

这是八点半的门前树，长在办公楼前。满树花开，而花朵极小。一串一串，像麦穗的样子，却远比它柔和。花穗的色，似鹅黄，又像翡翠。如此朴素，如此平和，如此谦逊。不及桃李娇艳，也不比桂花幽远。它若有若无的芬芳，甚至都不曾招来蜂蝶。

一树繁花，在沉静里兀自蓊蓊郁郁。它开在窗前，像是一场青春的盛典，几乎并不在意有没有人为它喝彩。它们为天地而开，为自己而开，开出寂然欢喜。

今天黎明，这一树花，是否听到了时光里那一声脆响，是否感应到来自大地的震颤，来自阳光的惊起？

小区里，无名的花；办公楼前，无名的树。它们都长在我日日必经的路旁。我把日常的时间，走成了一条固定的路，沿途的风景渐渐老去。来处，连着一日归途。我的目光，又何曾在这些草木身上做过些许停留？

忽然觉得，时间其实并不是一条路，也不是一条河，而是一颗足够敏感而博大的心，一颗包容整个天地的内心。

众生以各美其美的方式打开生命的曼妙之门。就像此刻，一花一树都在为我打开另一重时间。

遥想两千多年前的黄河两岸，阡陌上夏花灿烂，微风里麦浪沙沙，这是棉花挂铃的季节。那些于柳荫下席地而坐的耕作者，是你的祖宗，也是我的祖宗。他们，是我们的先民。那个日子，是历史，也是今天，是农历小暑。

其时，天上烈日高悬，水中骄阳倒映，人间大地都被烈日裹挟。想象中，一个文秀的先民，忽然从头顶摘下一根粗粗的柳枝，在泥土上分别画了两个太阳，上下各一，中间画上一个“土”的形状。这不就是“暑”吗？暑就是热啊。“大暑小暑，上蒸下煮。”先人的惊叹，映着整个夏天的天空，化入祖祖辈辈的记忆。

从此，节令每轮回到这一天，都会传递相同的消息。这一回，报信的使者不再是梅花杜鹃，荷花蜻蜓，而是蟋蟀雄鹰。

不堪热浪的蟋蟀行将转入屋宇的阴凉墙角，一声一声鸣响，如月下的“促织娘”。再过几天，檐前苍老的浮云之下，会出现一只雄鹰的英姿。它从山头盘旋而上，迎着天空那一点点肃杀，勇敢地搏击。

不知经历过多少个春秋，先人们将小暑“三候”描述为：“温风至”“蟋蟀居壁”“鹰始击”。

几千年来，这些农耕岁月里的生命意象，依然散发着自然与家园的气息，它们是大自然的语言。在几千年农耕文明的陇亩之上，原初的智慧无不来自这样的“语言”。

……

然而，千百年之后，我们这些远离了农耕与田园的现代人，对时间的体验已越来越粗糙。它如同日历上的数字，我们闻不到时间的气息，也看不见时间的表情。

春夏秋冬沦为岁月的伤逝，仰观俯察成了遗失的古风。人们越来越不愿关心大地上的事情。我们忽略飞禽走兽的行迹，屏蔽花鸟草虫的消息，失聪于自然的箫声，也陷入深深的孤独。

因为人类的傲慢，植物、动物仅仅成为“万物之物”，而不再是“众生之生”；历史仅仅成为一种知识，而不复是绵延的精神与生命。

想起《易经》里的句子：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。”

天时，不就是人时？天道，不就是人心？生命，是时间的存在；时间，又何尝不是生长的节律？

哲学家海德格尔有一本享誉世界的经典，叫《存在与时间》。学者余世存先生说，二十四节气就是中国人的“存在与时间”。

相对于节气，人们或许更记得节日。节日，像是时间的节拍，从节日，看得见人类的文化，而从节气，才看得见自然的造化。

节日，或许能带来狂欢。节气呢，才让我们从花鸟草虫那里听见生命的天籁。

◆本信息图文版权归原作者所有，如有侵权请联系我们，以便发放稿费。

编辑：李子韵

责编：康希

审核：吴军